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RENAN QUINALHA

Em 1975, Cid Furtado, relator do projeto 
de emenda constitucional que legali-
zava o divórcio, argumentou, em seu 

parecer contrário à proposta na Câmara 
Federal, que “desenvolvimento e segurança 
nacional não se estruturam apenas com trato-
res, laboratórios ou canhões. Por detrás de 
tudo isso está a família, una, solidária, com-
pacta, santuário onde pai, mãe e filhos plas-
mam o caráter da nacionalidade”. 

Esta frase do deputado arenista na discus-
são sobre o divórcio talvez seja uma das mais 
perfeitas sínteses da moralidade alçada à po-
lítica de Estado durante a ditadura que gover-
nou o Brasil de 1964 a 1985. Sua indignação 
com o divórcio, na verdade, remetia a preocu-
pações muito mais profundas com a revolução 
dos costumes, com a liberação sexual, com a 
maior presença da mulher no mundo do tra-
balho e no espaço público, com a entrada em 
cena de lésbicas, homossexuais masculinos e 
travestis, com cada vez menos pudores de as-
sumir suas identidades sexuais ou de gênero.

Assim, a vida privada, a esfera íntima, o 
cotidiano e o que se fazia entre quatro paredes 
foram também se convertendo em objeto da 
ânsia reguladora e do controle autoritário da 
ditadura brasileira. Pessoas eram vigiadas co-
tidianamente e, em seus dossiês produzidos 
pelos órgãos de informações, registrava-se, 
como uma mácula, a eventual suspeita ou 
mesmo a certeza categórica de se tratar de um 
“pederasta passivo”, como se isso diminuísse 
ou desqualificasse a integridade e o caráter da 
pessoa perseguida. 

Por ser homossexual, ela perdia sua hu-
manidade e, portanto, era considerada menos 
respeitável em sua dignidade. Publicações 
com material erótico ou pornográfico eram 
monitoradas e, muitas vezes, apreendidas e 
incineradas por violar o código ético da dis-
crição hipócrita que grassava em uma socie-
dade que consumia vorazmente e cada vez 
mais este tipo de conteúdo.

Músicas, filmes e peças de teatro foram ve-
tados e impedidos de circular por violarem  “a 
moral e os bons costumes”, sobretudo quando 

faziam “apologia ao homossexualismo”. Na 
televisão, telenovelas e programas de auditório 
sofreram intervenção direta das giletes da cen-
sura, que cortavam quadros e cenas com a pre-
sença de personagens “efeminados” ou “com 
trejeitos” excessivos e que, portanto, com sua 
simples existência, afrontavam o pudor e cau-
savam vergonha nos espectadores.

Travestis, prostitutas e homossexuais – 
tanto masculinos quanto femininos –  presen-
tes nos cada vez mais inflados guetos urbanos 
eram também uma presença incômoda para 
os que cultivavam os valores tradicionais da 
família brasileira. Por esta razão, passaram a 
ser perseguidos, presos arbitrariamente, ex-
torquidos e torturados pelo fato de ostentarem, 
em seus corpos ou em seus comportamentos, 
os sinais de sexualidade ou de identidade de 
gênero dissidentes.

Editores e jornalistas que se dedicavam aos 
veículos da então chamada “imprensa gay”, es-
pecialmente do jornal Lampião da Esquina, 
foram indiciados, processados e tiveram suas 
vidas devastadas, muitas vezes com o apoio do 
sistema de justiça, porque tematizavam e mos-
travam as homossexualidades fora dos padrões 
de estigmatização e ridicularização que predo-
minavam na “imprensa marrom” até então.

Esses exemplos ilustram perfeitamente co-
mo as questões comportamentais tornaram-se 
objeto da razão do Estado depois do golpe de 
1964 e, sobretudo, após 1968. A sexualidade 
passou a ser tema afeto à segurança nacional 
para os militares conforme registraram e do-
cumentaram os trabalhos da Comissão Nacio-
nal da Verdade. Os desejos e afetos entre pes-
soas do mesmo sexo também foram alvo do 
peso de um regime autoritário com pretensão 
de sanear moralmente a sociedade e criar uma 
nova subjetividade afinada com os princípios 
binários e heteronormativos tão caros às polí-
ticas morais conservadoras.

No entanto, apesar dessas constatações, é 
forçoso também notar, no final dos anos 1960 
e início da década de 1970, uma ambiguidade 
fundamental. Ao mesmo tempo em que se 
perseguiam a liberdade sexual, inúmeras 
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boates, bares, espaços de pegação e sociabili-
dade entre homossexuais, geralmente em gue-
tos, surgiam e conviviam com a repressão do 
Estado nos lugares públicos. O inchaço dos 
grandes centros urbanos, junto com o aumen-
to das camadas médias no período que suce-
deu o Milagre Econômico, permitiu novas 
vivências e perspectivas para homossexuais 
que estavam já cansados de viver dentro de 
seus próprios armários.

Nesse contexto, o longo e duradouro proces-
so de transição política, que se intensificou na 
passagem da década de 1970 para a de 1980, vai 
ser marcado por uma crescente busca de visibi-
lidade e cidadania. Diversos movimentos sociais 
e organizações da sociedade civil desempenha-
ram um papel fundamental na democratização 
do regime, lutando pelas liberdades públicas, por 
participação política, por justiça econômica e 
pelo reconhecimento de suas identidades.

Em particular, o ano de 1978 representou 
um marco fundamental na redemocratização 
do Brasil e na história do movimento LGBT. 
Isso porque, entre as diversas forças políticas 
que se engajaram nessas lutas democráticas 
como as mulheres e os negros, merece tam-
bém destaque o então chamado “movimento 
homossexual brasileiro” (MHB).

Com efeito, no primeiro semestre de 1978, 
foi organizado em São Paulo o “Somos – Gru-
po de Afirmação Homossexual”, coletivo pio-
neiro na articulação do MHB. Pouco tempo 
antes, havia começado a circular o já mencio-
nado mensário Lampião da Esquina, a primei-
ra publicação de abrangência nacional, clara-
mente engajada nas lutas políticas travadas 
pela imprensa alternativa e feita por homosse-
xuais para homossexuais. A partir do Somos, 
vários outros grupos foram organizados em 
diversas partes do país. 

É verdade que as homossexualidades e as 
transgeneridades têm uma história muito mais 
antiga no Brasil. Desde os tempos mais remotos, 
é possível identificar registros de comportamen-
tos sexuais e de gênero dissidentes ao padrão 
imposto pelo sujeito pretensamente universal 
(homem, branco, europeu, heterossexual, cis-
gênero, católico e proprietário). Também se 

podem identificar, nessa longa história, modos 
diferentes de ação política e de contestação por 
parte dos corpos e desejos “desviantes”.

Contudo, é nesse momento peculiar da 
recente ditadura civil-militar que emerge, em 
sentido sociológico e político específico, um 
movimento social de luta pelo reconhecimen-
to, pela visibilidade e pelo respeito das diver-
sidades sexuais e de gênero.

Desde então, o MHB tornou-se LGBT, so-
frendo diversas transformações e contribuindo 
também para promover importantes mudanças 
na sociedade e no Estado brasileiros. Prolifera-
ram os coletivos e grupos organizados, diver-
sificaram-se as identidades dentro da “sopa de 
letrinhas” LGBT, multiplicaram-se as formas 
de luta, conquistaram-se direitos, construíram-
-se políticas públicas, realizaram-se os maiores 
atos de rua desde as Diretas Já com as Paradas 
do Orgulho LGBT e ocuparam-se as redes so-
ciais e as tecnologias com novos ativismos.

Diversas organizações do movimento dei-
xaram de se opor diretamente contra o Estado, 
como ocorria com a primeira geração do Somos 
ainda sob a ditadura, para buscar parcerias com 
ONGs (dentro e fora do país). Emergia mais 
claramente, assim, uma atuação concertada 
para obter financiamento, políticas públicas e 
direitos das diversas instâncias de governo. 

Ainda nos anos 1980, conseguiu-se, por 
exemplo, despatologizar a homossexualidade, 
retirando-a da lista de doenças do então Insti-
tuto Nacional de Assistência Médica da Previ-
dência Social (Inamps). Buscou-se inscrever no 
novo texto constitucional em discussão na As-
sembleia Nacional Constituinte, expressamen-
te, a vedação à discriminação por orientação 
sexual em uma importante campanha. Apesar 
da derrota na votação do tema, diversas legis-
lações municipais e estaduais acabaram incor-
porando essa perspectiva. Além disso, vale 
lembrar as inúmeras campanhas realizadas 
junto a veículos de comunicação para que dei-
xassem de representar as pessoas LGBT de for-
ma sempre caricatural  e debochada.

Muitos desafios também foram enfrentados 
durante esses anos de avanço de reconheci-
mento. A epidemia do vírus do HIV e da aids, 
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que chegou a ser chamada de “peste gay” pela 
mídia, teve um impacto tremendo nessa trajetó-
ria, tanto no sentido de conferir mais visibilidade 
e atenção públicas quanto no de reforçar a estig-
matização associando, novamente, a homosse-
xualidade à doença. As políticas de saúde foram 
reivindicações centrais nesse momento. 

Sobretudo a partir dos anos 1990, profissio-
nalizaram-se cada vez mais as entidades LGBT, 
nacionalizaram-se as organizações e emergi-
ram novas frentes de integração e também de 
cooptação. O “pink money” dos homossexuais 
bem-sucedidos economicamente possibilitou 
um potencial de consumo cada vez mais dire-
cionado a esse público. Essa proximidade maior 
com poderes públicos e mercado, para além dos 
guetos de outrora, traduziu-se em um padrão 
de cidadania classista pelo consumo, aumen-
tando a visibilidade de alguns setores, mas ex-
cluindo os mais pobres.

De qualquer forma, o que era impensável há 
quarenta anos tornou-se hoje uma realidade na 
vida de muitas pessoas LGBT no país. Homos-
sexuais já podem se casar e adotar crianças, 
com os mesmos direitos dos heterossexuais. 
Pessoas trans podem alterar, no registro civil, 
o prenome e o sexo diretamente nos cartórios, 
sem necessidade de cirurgia, laudos médicos ou 
autorização judicial. Há coordenadorias LGBT 
na maior parte das instâncias de governo pelo 
país afora e até mesmo partidos políticos de 
diferentes matizes ideológicos têm, atualmente, 
setoriais voltados para as questões LGBT.

No entanto, apesar dessas conquistas bre-
vemente sumarizadas aqui, o Brasil ainda os-
tenta um índice alarmante de assassinatos de 
pessoas LGBT por crimes de ódio. Apesar de 
termos a maior Parada do Orgulho LGBT do 
mundo em São Paulo todos os meses de junho, 
somente no ano de 2017, segundo dados do 
Grupo Gay da Bahia, atingimos o recorde de 
445 pessoas LGBT assassinadas, ou seja, mais 
de uma pessoa LGBT assassinada por dia.

Além disso, vivemos uma reação conser-
vadora contra as conquistas desse período, 
com o enfraquecimento de políticas públicas 
do Executivo e um Legislativo dominado por 
uma bancada religiosa fundamentalista que 

impede o avanço das pautas sexuais e morais. 
Isso porque a representação política de LGBT 
ainda é muito precária e insuficiente. Assim, 
tem cabido, na maior parte das vezes, ao Judi-
ciário um reconhecimento e efetivação dos 
direitos LGBT, o que nem sempre acontece. 

Soma-se a isso uma patrulha dos setores 
mais conservadores que construíram um es-
pantalho chamado “ideologia de gênero” para 
defender as hierarquias sexuais e de gênero, 
impedindo que essas discussões possam avan-
çar no âmbito escolar e cultural. 

Chegamos, assim, aos quarenta anos do 
movimento LGBT com muitos avanços e ou-
tros tantos desafios a pensar. O dossiê que 
segue pretende celebrar essa história de quatro 
décadas de lutas à luz das dificuldades do pre-
sente, reconstruindo alguns temas e refletindo 
criticamente sobre momentos privilegiados da 
trajetória deste importante ator político do 
Brasil contemporâneo.

No primeiro texto, James N. Green, reco-
nhecido brasilianista e militante histórico do 
movimento homossexual brasileiro, analisa o 
surgimento do Somos e sua relação com as 
demais lutas políticas fazendo um balanço 
desses quarenta anos. Marisa Fernandes, por 
sua vez, estudiosa e ativista de primeira hora 
do movimento das lésbicas, reconstitui como 
as mulheres que desejavam outras mulheres 
enfrentaram dificuldades com a homofobia 
dentro do movimento feminista e com o ma-
chismo do movimento homossexual.

Já a transfeminista e pesquisadora Jaqueline 
Gomes de Jesus traça a história da luta por vi-
sibilidade e organização das pessoas trans, seg-
mento mais estigmatizado e discriminado ain-
da. Regina Facchini, professora da Unicamp e 
ativista, examina diversas facetas do processo 
de criação das novas identidades com um pa-
norama interessante das lutas LGBT das origens 
até o presente. Fechando o dossiê, o leitor en-
contrará o artigo de João Silvério Trevisan, es-
critor reconhecido e pioneiro do movimento 
homossexual brasileiro, que aborda os avanços 
recentes e as novas frentes de luta que se vão 
abrindo para a renovação deste jovem e pulsan-
te movimento LGBT brasileiro. 
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ALGO MUITO EXCEPCIONAL  
ESTAVA EM CURSO

P ara quem participou das primeiras 
reuniões do Núcleo de Ação pelos 
Direitos dos Homossexuais em São 

Paulo durante o inverno de 1978, acompanhar 
os avanços do movimento LGBT brasileiro nas 
últimas quatro décadas é uma experiência 
muito especial. Realmente ninguém poderia 
ter imaginado as transformações que ocorre-
riam na sociedade brasileira.

Naquela época, nos sábados à tarde, dez ou 
quinze pessoas se juntavam num apartamento 
de algum membro do grupo em Pinheiros ou 
no Centro da cidade. Eram estudantes, fun-
cionários públicos, bancários, desempregados 
e um ou outro intelectual. 

Alguns pertenciam à classe média alta, mas 
a maioria não tinha muitas condições finan-
ceiras. Muitos moravam ainda com suas famí-
lias, outros com amigos. Somente uma minoria 

Visão 
retrospectiva
UM BAL ANÇO H IS TÓR ICO E  MEMORIAL ÍS T ICO

tinha o seu próprio apartamento. A maioria 
era do sexo masculino. Poucas mulheres per-
maneceram por muito tempo nas reuniões, 
cujos temas se concentravam, prioritariamen-
te, em questões enfrentadas por gays. Um certo 
nível de misoginia difusa distanciava as lésbi-
cas que frequentavam os encontros nesse pri-
meiro momento.

Em parte, o jornal Lampião da Esquina 
incentivou a ideia de formar um grupo de ati-
vistas. Em seguida, notícias sobre as reuniões 
em São Paulo estimulavam a formação de ou-
tros núcleos no Rio de Janeiro, em Belo Hori-
zonte e no Nordeste. Já em 1980, falava-se do 
Movimento Homossexual Brasileiro (MHB).

A maioria dos membros de São Paulo tinha 
pouca ou nenhuma experiência política. En-
frentava-se também o problema da alta rotati-
vidade. Houve um pequeno número de pessoas 

JAMES N. GREEN
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mais dedicadas, mas muita gente que partici-
pava ocasionalmente das reuniões acabava não 
permanecendo. Isso porque havia outras opções 
e lugares de sociabilidade para gays e lésbicas 
se reunirem que não as reuniões políticas que, 
para muitos, eram consideradas longas e chatas. 
Também, para alguns, esse tipo de atividade 
não parecia dar resultados concretos.

De qualquer forma, o Núcleo, que mudaria 
o seu nome para Somos: Grupo de Afirmação 
Homossexual no começo de 1979, era diferente 
do Ferro’s Bar, um espaço conquistado pelas 
lésbicas, ou mesmo dos cafés, restaurantes, 
bares e discotecas dirigidos a um público gay. 
Estava acontecendo alguma coisa única e es-
pecial nessas reuniões. E as pessoas que ti-
nham um pouco de sensibilidade para mo-
mentos históricos notaram que algo muito 
excepcional estava em curso.

A PRIMEIRA CAMPANHA 
HOMOSSEXUAL: UMA CARTA ABERTA 
AO JORNAL NOTÍCIAS POPULARES

Aos sábados, nas salas de apartamentos peque-
nos e com poucos móveis, sentadas no chão, 
as pessoas falavam sobre política, ainda que 
timidamente. Crescia o sentimento de que 
mudanças possíveis estavam no ar. Havia qua-
tro anos o presidente General Ernesto Geisel 
prometia uma distensão. Com idas e vindas, 
parecia que o país finalmente caminhava para 
uma abertura política. Houve uma expectativa 
crescente de que o Brasil poderia realmente 
voltar a ser uma democracia. Poderia ser dife-
rente para os homossexuais também.

Hoje em dia, a primeira campanha pública 
do grupo – uma carta aberta protestando con-
tra as reportagens negativas sobre os gays, as 
travestis e as lésbicas no jornal Notícias Popu-
lares – parece um esforço bastante modesto. 
Mas, na época, constituiu quase um ato revo-
lucionário. Primeiro, foi um esforço coletivo, 
já que todos tiveram que discutir e decidir o 
conteúdo, a linguagem e o tom da carta. Em 
segundo lugar, foi um esforço público. Em vez 
de simplesmente organizar reuniões de cons-
cientização para discutir a discriminação, a 
repressão, os problemas com a família ou com 

o namorado, o grupo queria sair a público 
para protestar e denunciar.

Tenho certeza de que os editores do jornal 
Notícias Populares ignoraram a nossa carta, 
mas isso não importava. O ato de afirmar-se, 
de exigir tratamento justo e igual, foi um fim 
em si mesmo. E a tentativa de sair do gueto gay, 
aquela zona de proteção contra um mundo hos-
til para enfrentar a sociedade e os seus precon-
ceitos, marcou os rumos do movimento. Hoje, 
milhões de pessoas nas Paradas, uma visibili-
dade positiva na mídia, as figuras públicas que 
denunciam o assassinato e a violência, o con-
junto de trabalhos acadêmicos, além de roman-
ces, peças teatrais e filmes, parecem indicar que 
aquele caminho desenhado há quarenta anos 
para criar um futuro glorioso de vitórias foi um 
processo inevitável. Mas não foi. Exigia visio-
nários, como João Silvério Trevisan, Aguinaldo 
Silva e outros editores do jornal Lampião, Ma-
risa Fernandes do Grupo de Ação Lésbico-Fe-
minista e outras lésbicas e, nos anos 1990, as 
travestis pioneiras que elaboraram uma lingua-
gem política para contestar o status quo. 

ALIANÇAS COM AS ESQUERDAS  
E OUTROS MOVIMENTOS SOCIAIS

Como participante nos primeiros anos do mo-
vimento em São Paulo, tentei forjar alianças 
com outros movimentos sociais e as esquerdas 
para fortalecer o nosso trabalho. Discordava 
de outros fundadores do movimento sobre as 
suas visões relacionadas aos rumos que deve-
riam ser tomados, mas, a despeito das diver-
gências, considero a participação dessas pes-
soas fundamental. Por causa do meu próprio 
envolvimento anterior nos EUA no movimen-
to de gays e lésbicas na Filadélfia e em São 
Francisco antes de chegar ao Brasil em 1976 e 
depois pelas influências de um setor da esquer-
da brasileira em que militei a partir de 1977, 
eu trouxe uma análise marxista para as reu-
niões do Grupo Somos, quando discutimos o 
mundo em mudança ao nosso redor. 

No ano anterior à fundação de Núcleo e do 
jornal Lampião, os estudantes voltaram às ruas 
depois de dez anos de repressão da ditadura 
militar para protestar contra as prisões 
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arbitrárias e para exigir liberdades democráti-
cas. Eu argumentava, nas reuniões do Grupo 
Somos, que os estudantes abriram o espaço 
para as possibilidades de outros protestos pú-
blicos e que essas mobilizações refletiam o 
desejo de efetivar mudanças sociais mais pro-
fundas. Foi a minha elaboração precária na 
tentativa de entender a realidade brasileira e a 
sua relação com o nosso movimento.

Dentro do grupo, várias pessoas resistiram 
a tal análise. Alguns tiveram experiências ne-
gativas com a homofobia de setores da esquer-
da e na universidade de modo que se opuse-
ram à ideia de procurar ligações, diálogos ou 
colaborações com o movimento estudantil ou 
com as esquerdas. Quando propusemos a 
participação no 1º de Maio de 1980, durante 
a greve geral do ABC e quando Lula estava na 
prisão por ter violado a Lei de Segurança Na-
cional, um setor minoritário do Somos se opôs 
a este engajamento político mais aberto e re-
solveu abandonar o grupo. Outros perceberam 
a importância do ato e foram a São Bernardo 
com faixas e propaganda – eu, inclusive. 

“CONTRA A DISCRIMINAÇÃO DO 
TRABALHADOR/A HOMOSSEXUAL”

Hoje em dia, o panfleto que escrevemos há 
quase quarenta anos parece incrivelmente pio-
neiro e, ao mesmo tempo, bastante ingênuo e 
tímido. Com os títulos “Contra a intervenção 
nos Sindicatos do ABC” e “Contra a discrimi-
nação do trabalhador/a homossexual”, um 
documento assinado pela Comissão de Ho-
mossexuais Pró-1º de Maio veio a público. 
Nele, eram analisadas as reuniões do Grupo 
Somos: “Entendemos que a abertura foi esbo-
çada no Brasil a partir de 1977 devido, em 
grande parte, às grandes mobilizações dos 
estudantes e trabalhadores, principalmente os 
metalúrgicos do ABC que lutaram contra a 
política econômica do governo e patrões.” Ou 
seja, nenhum processo político e social nos 
parecia isolado dos outros.

Depois vieram as ligações entre os trabalha- 
dores em greve e os “setores oprimidos”, uma 
expressão que poucos usavam naquele mo-
mento. “Este espaço conquistado estimulou 
outros setores oprimidos da sociedade: negros, 
mulheres e homossexuais começaram a se or-
ganizar e lutar contra a opressão constante 
que sofrem numa sociedade machista e racis-
ta.” Hoje em dia, a questão da intersecciona-
lidade é um conceito comum tanto à academia 
quanto aos movimentos sociais. Naquele mo-
mento, a proposta soava bastante nova.

Tentamos elaborar uma crítica sobre a 
condição dos trabalhadores homossexuais em 
um ambiente em que ninguém, no Brasil, to-
cava neste assunto. Por isso, em boa medida, 
a pobreza das críticas e das soluções que pro-
pusemos. Porém, já naquele momento, apon-
tamos a discriminação “na fase da admissão 
em entrevistas e testes psicológicos, etc.” Re-
conhecemos as atitudes discriminatórias na 
fase de promoção: “quando se descobre que o 
trabalhador homossexual é impedido de ser 
promovido”. Anotamos que “no dia a dia, 
quando descoberto, o homossexual tem que 
produzir mais e melhor sob pena de ser des-
pedido a qualquer pretexto”.

O panfleto, escrito em uma linguagem 
marxista meio crua demais, reconhecia que 

HOUVE UMA EXPECTATIVA CRESCENTE 
DE QUE O BRASIL PODERIA REALMENTE 
VOLTAR A SER UMA DEMOCRACIA. 
PODERIA SER DIFERENTE PARA OS 
HOMOSSEXUAIS TAMBÉM
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“somos mandados embora se o patrão souber 
que somos homossexuais. Ou nem chegamos 
a ser admitidos. Somos forçados a esconder as 
nossas preferências fingindo uma padronizada 
masculinidade (no caso dos homens) ou igual 
feminilidade (no caso das mulheres) para não 
ser alvos de piadas, agressões e isolamento”. O 
conceito de heteronormatividade não havia 
entrado no vocabulário do militante, e a ex-
pressão homofobia ainda não circulava no 
Brasil. Quase ninguém entendia gênero como 
“performance”, e as ideias feministas circula-
vam entre poucas pessoas. Mesmo assim, as 
ideias estavam implícitas na linguagem no 
panfleto e no entusiasmo para participar no 1º 
de Maio de 1980. Aproximadamente, cinquen-
ta gays e lésbicas juntaram-se a milhares de 
outras pessoas para apoiar a greve geral e de-
nunciar a prisão dos líderes sindicais enquanto 
protestavam contra a discriminação do(a) tra-
balhador(a) homossexual.

Daqui a sessenta anos, quando um historia-
dor quiser escrever sobre “os cem anos do mo-
vimento LGBT brasileiro”, certamente tais ca-
tegorias não existirão mais, e as identidades 
sexuais, que são tão importantes hoje em dia, 
vão parecer conceitos curiosos do final do sé-
culo 20 e o começo do século 21. De qualquer 
modo, imagino que esses futuros historiadores 
vão registrar a publicação do jornal Lampião 
como um evento fundamental para o surgimen-
to do movimento, junto com o Grupo Somos, 
entre outras aglutinações políticas de gays e 
lésbicas que surgiram no final dos anos 1970. 

Será que a participação de ativistas LGBT 
no 1º de Maio de 1980 estará presente em tal 
compilação histórica de fatos relevantes do 
movimento? Será que, no futuro, os observa-
dores desse passado vão entender o contexto 
em que se dava a discriminação aos homosse-
xuais na classe trabalhadora, na fábrica e na 
sociedade em geral? Será que perceberão a 
“loucura” dos participantes do 1° de Maio e 
seu envolvimento nessa ação política?

RETROCESSOS NO HORIZONTE?

Uma foto de Lula com sua barba cheia e preta, 
preso em 1980 por ter liderado a greve no 
ABC, é uma das imagens mais usadas atual-
mente na campanha para sua libertação. É o 
Lula de 1979, que dizia que “não conhecia o 
homossexual na classe operária”, e o Lula de 
um ano depois, 1980, que declarava que ele 
não permitiria a exclusão de homossexuais da 
fundação do Partido dos Trabalhadores. É 
uma pessoa que estava cheia de contradições 
em 1979. E que segue, hoje em dia, também 
uma pessoa cheia de contradições. Naquela 
época, ninguém poderia imaginar Lula tor-
nando-se presidente. Em 2011, quando ele saiu 
do Palácio do Planalto com mais de 80% de 
aprovação, ninguém poderia imaginar que ele 
fosse preso sete anos depois.

Com tantos avanços do movimento LGBT, 
existe uma tendência de certos ativistas de 
pensar que é impossível voltar atrás. Argu-
mentam que as mudanças das quais os direitos 
LGBT resultam seriam tão profundas na 
sociedade brasileira que não poderia haver um 
retrocesso efetivo. É uma leitura eufórica da 
história baseada na crença de que, com a mar-
cha do tempo, tudo melhora, de que o progres-
so é linear e sempre no sentido positivo, de que 
não haverá uma derrota histórica. 

Jean Wyllys, deputado federal pelo PSOL, 
estava na minha casa no dia da apuração das 
eleições presidenciais estadunidenses em no-
vembro de 2016. Ele fazia um tour por várias 
universidades na Costa Leste dos EUA. Naque-
la noite, a cada avanço de Trump no Colégio 
Eleitoral, tentei convencê-lo de que a vitória do 
candidato republicano era impossível. Falhei 
nas minhas previsões e, por isso, não quero 
tentar predizer os resultados das eleições pre-
sidenciais de outubro de 2018 do Brasil. Mas 
existe um candidato que representa um retro-
cesso total não somente para o movimento 
LGBT, mas também para os movimentos ne-
gro, feminista e para as lutas por justiça social 
e econômica. Talvez nós, que participamos do 
1º de Maio de 1980, tenhamos sido ingênuos 
naqueles primeiros anos do movimento LGBT. 
Mas, talvez, entendêssemos o caminho. 
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O COMEÇO DA ORGANIZAÇÃO  
DAS LÉSBICAS

N os últimos quarenta anos de lutas por 
cidadania e reconhecimento no 
Brasil, as lésbicas organizadas se 

confrontaram com dificuldades tanto no mo-
vimento feminista quanto no LGBT. Elas co-
meçaram a fazer parte do Grupo Somos/SP, 
pioneiro no movimento LGBT, em fevereiro 
de 1979. Passados apenas três meses de ati-
vidades com os gays, perceberam atitudes 
machistas e discriminatórias desses compa-
nheiros de militância. Influenciadas pelo fe-
minismo, elas sabiam que suas especificidades 
como mulheres – e não apenas como homos-
sexuais femininas – geravam dupla discrimi-
nação. Como lésbicas feministas, decidiram 
então atuar como um subgrupo dentro do 
Somos, o Grupo de Ação Lésbico-Feminista 
ou apenas LF, com posicionamento político 
de independência frente à centralização do 
poder masculino. 

Desejo transformador 
e revolucionário
O MOVIMENTO DA S LÉSB IC A S FEMIN IS TA S NO B R A S IL

Em uma reunião geral do Somos de julho 
de 1979, auge do grupo, participaram 10 lésbi-
cas e 80 gays. Ainda que claramente minoria, 
as lésbicas do LF apresentaram suas decisões: 
encaminhar a discussão sobre machismo e fe-
minismo no Somos, apresentar um temário 
específico para ser discutido por todos, ter um 
grupo de acolhimento e afirmação da identida-
de só para lésbicas e buscar alianças com o 
movimento feminista. Nessa reunião, foram 
hostilizadas e chamadas de histéricas. Feliz-
mente receberam apoio de alguns gays do Somos, 
mais abertos às questões de gênero. Essa pri-
meira fase da luta do LF não foi nada fácil, 
pois se depararam com empecilhos que não 
haviam imaginado. O LF era bastante plural, 
tinha de empregada doméstica a programadora 
de software, mulheres que não vinham da Aca-
demia, mas dos “armários” e do “gueto”. O 
ponto comum entre elas era o lesbianismo. 

MARISA FERNANDES
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“SAPATONAS” NO MOVIMENTO 
FEMINISTA

Em 1979 e 1980, no movimento feminista, o 
LF integrou as Coordenações Organizadoras 
do II e do III Congresso da Mulher Paulista. 
A primeira e organizada aparição do LF em 
público foi um escândalo, mesmo para as fe-
ministas. Nesses congressos, as lésbicas defen-
diam que as mulheres lutassem pelo direito ao 
prazer e à sua sexualidade; que rompessem 
com o círculo de opressão e subordinação 
masculina que não aceitava o desejo da mulher 
e que tomassem conhecimento de que heteros-
sexualidade era imposta a todas as mulheres 
como a única sexualidade “normal”. Mas essas 
ideias não eram bem-aceitas pela maior parte 
do movimento de mulheres e soava radical 
para as feministas. Márcia Campos do grupo 
político MR-8, por exemplo, questionava: “co-
mo pode uma mulher da periferia aceitar que 
o seu movimento seja dirigido por lésbicas, 
como querem as mulheres de classe média do 
movimento? A lésbica nega a sua própria con-
dição de mulher, não pode fazer parte de um 
movimento feminino”. Publicamente, duvida-
vam da representatividade das Coordenações 
por nelas conter “sapatonas”. Direito ao corpo 
e ao prazer era demais para as companheiras 
e camaradas da época. 

Wilminha expressou bem a intenção do LF: 
“Ora, se nossa principal questão era é visibili-
dade, que nos vissem. Trazíamos uma postura 
sexual diferente e mal conhecida, um inusitado 
discurso sobre a sexualidade e uma determi-
nação em discuti-la. Éramos lésbicas assumidas 
no Brasil dos anos 80 e queríamos discutir les-
bianismo não mais como assunto privado, mas 
como questão política.” O fato é que a presença 
das lésbicas no movimento feminista impactou 
profundamente a discussão sobre sexualidade 
junto às mulheres de baixa renda. Foi o início 
do desmonte da crença de que a mulher pobre 
não estava interessada em discutir sexualidade, 
mas somente as desigualdades econômicas. 
Além disso, a questão da sexualidade não ficou 
reduzida ao uso de contraceptivos, mas tam-
bém envolvia a liberdade de eleger sua/seu 
parceira/o de cama e de vida.

GALF: AGORA, TUDO NO FEMININO

Em abril de 1980, em São Paulo aconteceu o I 
Encontro Brasileiro de Homossexuais (EBHO), 
com 200 participantes de diferentes estados. 
Com presença majoritária de gays, o LF esteve 
presente trazendo discussões sobre as lésbicas, 
o machismo e o feminismo. O I EBHO foi bu-
rocrático e cheio de discórdias que acabaram 
tensionando as relações dentro de um movi-
mento homossexual cada vez mais diverso e 
amplo. Após a participação de algumas lés-
bicas e gays do Somos na passeata do 1º de 
Maio de 1980 realizada em São Bernardo do 
Campo, instalou-se uma divisão irreconciliá-
vel dentro do grupo. O LF reconheceu que não 
fazia mais sentido continuar brigando dentro 
do Somos e assim, em 17 de maio, as lésbicas 
se retiraram de forma definitiva do grupo. O 
que fizeram foi tornar pública uma situação 
que já havia de fato, qual seja, a autonomia 
total do LF. O nome então foi mudado para 
Grupo de Ação Lésbica Feminista-Galf. Agora, 
tudo no feminino.

O Galf atuava dentro do gueto de lésbicas 
vendendo boletins, panfletava folhetos de 
conscientização sobre discriminação e violên-
cia contra as lésbicas e divulgava as atividades 
do grupo. Atuou fortemente contra a onda de 
prisões arbitrárias, de torturas e de extorsão 
comandadas pelo delegado José Wilson Ri-
chetti a partir de abril de 1980, ainda durante 
a ditadura civil-militar de 1964. Os alvos da 
violência estatal eram homossexuais, travestis, 
prostitutas, negros e desempregados. Grupos 
homossexuais organizados, o Movimento Ne-
gro Unificado (MNU) e grupos feministas 
divulgaram uma carta aberta à população re-
pudiando essa violência e chamando todos 
para um Ato Público no dia 13 de junho de 
1980 na frente do Teatro Municipal. Quando 
o ato saiu em caminhada pelo Centro de São 
Paulo, as lésbicas carregavam duas faixas com 
os seguintes dizeres: Pelo Prazer Lésbico e Con-
tra a Violência Policial. Esse evento político se 
configurou como a primeira passeata LGBT 
da cidade de São Paulo. Mas a violência seguia. 
Em 15 de novembro, o mesmo aparato policial 
fez uma operação de prisão de lésbicas que, 
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indiscriminadamente, foram levadas dos gue-
tos sob a “acusação”: “você é sapatão”. 

Diversos outros episódios de repressão, 
mas também de resistência, devem ser lem-
brados nessa trajetória. Um deles é especial. O 
número um do primeiro boletim das lésbicas 
no Brasil, o Chanacomchana, foi lançado pelo 
Galf em 1981 e circulou até 1987. Na noite de 
23 de julho de 1983, integrantes do Grupo 
vendiam o Chanacomchana no Ferro’s Bar no 
Centro de São Paulo, mas foram expulsas e 
proibidas de entrar naquele lugar, que era um 
dos lugares de sociabilidade mais frequentados 
pelas lésbicas na noite da cidade. 

Diante desse autoritarismo, no dia 19 de 
agosto, as lésbicas promoveram a invasão do 
Ferro’s Bar, em um episódio que ficou conhe-
cido como o pequeno Stonewall brasileiro, em 
referência ao bar que foi invadido pela polícia 
em 1969 em Nova York e que foi um marco 
para o movimento LGBT nos EUA. A invasão 
do Ferro’s Bar foi um ato político organizado 
pelo Galf e coordenado por Rosely Roth, que 
articulou a ação com a grande imprensa, gays, 
lésbicas, feministas, defensores de direitos hu-
manos e com políticos. Como a ocupação cau-
sou um grande tumulto, com cobertura da 
mídia e presença da polícia, o dono do Ferro’s 
voltou atrás, liberando a venda do Chana-
comchana. Foi uma vitória e um marco fun-
damental para a história do movimento de 
lésbicas brasileiro.

O Galf deixou de existir no ano de 1989. O 
primeiro grupo de lésbicas no Brasil teve dura-
ção de 10 anos, com ações ininterruptas nesse 
período. As lésbicas organizadas iniciaram sua 
luta em espaços de legitimação junto aos gays 
e às heterofeministas, para depois, de forma 
autônoma, figurar como sujeitos políticos, ha-
bilitando-se na busca por seus direitos. 

A ARTICULAÇÃO NACIONAL  
DAS LÉSBICAS 

No Brasil, em 1985, aconteceu o III Encontro 
Feminista Latino-Americano e do Caribe, em 
São Paulo. Pela primeira vez, no movimento 
feminista brasileiro, colocou-se no temário ofi-
cial do Encontro o tema “lesbianismo”. No en-
tanto, nesse mesmo Encontro, houve uma reu-
nião só de lésbicas na qual Rosely Roth afirmou 
que o Galf se retirava do movimento feminista, 
porque era evidente que aquele movimento não 
dava apoio efetivo para as lésbicas. 

Os mesmos problemas do passado ainda se 
impunham. O movimento de lésbicas feminis-
tas no Brasil já existia há quase 17 anos e suas 
pautas não encontravam apoio real junto aos 
movimentos feminista e homossexual. Para 
elas, então, era urgente a criação de um espaço 
próprio, autônomo, de abrangência nacional, 
para repensar a si mesmas enquanto individu-
alidades. Só assim seria possível aperfeiçoar os 
posicionamentos políticos e as estratégias de 
combate ao patriarcado, à heterossexualidade 
compulsória, ao racismo, à lesbifobia de modo 
a elaborar um corpo político específico. 

É assim que surge o Seminário Nacional de 
Lésbicas (Senale), o fórum mais importante de 
junção política e de deliberação do movimento 
de lésbicas e bissexuais. Em agosto de 1996, 
aconteceu o I Senale/RJ, com a participação de 
100 lésbicas. Dentre as deliberações, o dia 29 
de agosto, início do I Senale, passou a ser o 
Dia Nacional da Visibilidade Lésbica.

Os Senale continuam acontecendo e são 
realizados em diferentes estados e regiões do 
país. No VIII Senale/RS, o nome foi alterado 
para Senalesbi, garantindo a visibilidade das 
mulheres bissexuais. O X Seminário Nacional 
de Lésbicas e Mulheres Bissexuais (Senalesbi) 
acontecerá em 2018, na Bahia.

A PRESENÇA DAS LÉSBICAS NO MOVIMENTO FEMINISTA 
IMPACTOU PROFUNDAMENTE A DISCUSSÃO SOBRE 
SEXUALIDADE JUNTO ÀS MULHERES DE BAIXA RENDA

DOSSIÊ O MOVIMENTO LGBT BRASILEIRO: 40 ANOS DE LUTA
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A LUTA PELA VISIBILIDADE LÉSBICA 
NOS DIAS ATUAIS

Na busca por visibilidade e respeito dentro do 
movimento LGBT, as lésbicas reivindicaram de 
paridade a cotas de participação em eventos na-
cionais do movimento LGBT. Apesar de aprova-
da a paridade no VII EBHO/1993 e depois cotas 
mínimas para lésbicas, tais reivindicações nunca 
foram concretizadas, o que demonstra a manu-
tenção de posturas de poder machista e patriar-
cal dentro deste movimento.

Na I Conferência Nacional LGBT/2008, as 
delegações da sociedade civil, obrigatoriamen-
te, foram compostas de 50% de pessoas com 
identidade de gênero feminina (lésbicas, mu-
lheres bissexuais, travestis e mulheres transe-
xuais) e 50% de homens. 

A Liga Brasileira de Lésbicas (LBL) apre-
sentou uma proposta mais justa, segundo a 
qual as delegações fossem formadas por 20% 
de lésbicas, gays, bissexuais, transexuais e tra-
vestis, respectivamente. O Coletivo Nacional 
de Lésbicas Negras Feministas Autônomas 
(Candace-BR) criticou o fato de não haver co-
tas para a comunidade LGBT negra. Mas os 
pedidos dessas duas redes nacionais de lésbicas 
não foram atendidos. 

A visibilidade política das lésbicas também 
não foi alcançada nas Paradas do Orgulho LGBT 
de São Paulo que, até 2003, denominava-se Pa-
rada do Orgulho Gay. Desde 1997 se pedia a 
alteração do nome que invisibilizava os segmen-
tos de lésbicas, travestis, transexuais e bissexuais. 
Para produzir visibilidade social e política às 
lésbicas, protestar por seus direitos específicos, 
demarcar suas pautas e celebrar, surge em 2003 
a I Caminhada de Lésbicas e Simpatizantes, es-
paço criado por mulheres, que acontece no sá-
bado que antecede a Parada. O nome da Cami-
nhada foi alterado em 2013 para Caminhada de 
Mulheres Lésbicas e Bissexuais e, neste ano de 
2018, será realizada sua XVI edição. 

Foi no ano de 2006 que as lésbicas negras 
organizaram o I Seminário Nacional de Lés-
bicas Negras: Afirmando Identidades, que 
aconteceu em São Paulo. O resultado propiciou 
à população LGBT negra, de forma crescente 
e efetiva, a incorporação da orientação sexual 

e identidade de gênero nas agendas governa-
mentais e não governamentais, das atividades 
antirracismo. O II Seminário Nacional de Lés-
bicas Negras e Bissexuais: Afirmando Identi-
dades para a Saúde Integral, aconteceu em 
2015, em Curitiba. Em 2018 acontecerá o III 
Senale Negras, na Paraíba.

Como se pode notar dessas breves notas, o 
movimento de lésbicas feministas surgiu com 
um discurso pelo direito ao prazer, transfor-
mando aquele desejo sexual particular em um 
potencial transformador e revolucionário. 
Contudo, é fundamental não incorrer em um 
ativismo LGBT burocrático, hierarquizado, 
com a concentração de poder nas mãos de al-
guns que falam e representam a todas e todos, 
não considerando as diferentes realidades, 
verdades e identidades. Muitas vezes, nesta 
longa trajetória, perderam-se de vista o desejo 
de se aprender umas com as outras, o radica-
lismo, a ousadia e a rebeldia. 

As cores do arco-íris e do triângulo inver-
tido lilás não podem desbotar sob um poder 
centralizado dentro do movimento LGBT. 
Além disso, é preciso recuperar o feminismo 
das lésbicas que combate a heterossexualidade 
compulsória que tanto oprime todas as mu-
lheres. Exemplo dessa renovação necessária é 
a formação de Coletivas de lésbicas que, de 
forma autônoma, colocam nas ruas as Cami-
nhadas Lésbicas de São Paulo, e outras formas 
de ativismo pelo país com apelo cultural, 
utilizando-se de distintas linguagens, como o 
hip-hop, bandas de rock hardcore e fanzines, 
capazes de atingir distintos públicos. 
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O PODER DE NOMEAR

O s nomes surgem como algo que nos 
dão, que a nós atribuem. Contudo, 
esses mesmos nomes são transforma-

dos, com a construção que cada pessoa faz de 
si a partir de quem se considera ser, naquilo que 
acatamos como nosso ou que mudamos para o 
que melhor entendemos nos representar. Assim 
se dá com os indivíduos e os grupos sociais. Em 
geral, as crianças são chamadas carinhosamen-
te por nomes que lhes conferem dons, proteções 
ou benefícios. Isso porque tendem a ser vistas 
como parte relevante de quem lhes dá o nome. 
O mesmo já não ocorre com povos e grupos 
sociais, principalmente quando estes são vistos 
como “os outros”. Isso é ainda pior quando 
existe uma relação de poder desigual.

Uma nova  
pauta política
NOTA S SOB RE A S TR AVESS IA S  
DA POPUL AÇ ÃO TR ANS NA H IS TÓR IA

Um exemplo é a atribuição do genérico 
nome “negros”, surgido no século 10, às cen-
tenas de povos africanos explorados durante 
o tráfico transatlântico, no período da escra-
vidão moderna que fundou as Américas sob 
a dominação europeia. 

O termo, para além de se referir apenas 
às pessoas de pele escura, recebeu no século 
15 uma carga negativa, contraposta a uma 
suposta superioridade dos chamados “bran-
cos”. Também as pessoas trans – aquelas que 
não se identificam com o gênero que lhes foi 
atribuído socialmente, ou seja, travestis, 
transexuais e demais pessoas transgêneras 
– têm uma história mais antiga do que é co-
mum pensar.

JAQUELINE GOMES DE JESUS
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SER TRANS NA HISTÓRIA

Anteriormente ao termo “transexual” havia 
“travesti” e, antes desta denominação, havia o 
“trans”, do latim “além de”. Ao juntarem o 
trans ao “vestire”, os latinos criaram o “trans-
vestire”, referindo-se a quem exagerava na 
roupa que usava. Os italianos do século 16 
popularizaram o termo, atribuindo-lhe um 
sentido adicional, a partir de expressões como 
“Lui è travestito” (Ele está disfarçado). 

A palavra “travestito”, com tal significado, 
foi logo adotada pelos franceses, que relacio-
naram o “disfarce” a um comportamento, tido 
como ridículo ou falso, de homem que se veste 
como mulher. Posteriormente incluída na lín-
gua inglesa, virou “travesty”. Com os usos, o 
adjetivo passou a ser utilizado, pejorativamen-
te, para identificar uma população: a trans.

Entre os povos nativos norte-americanos, 
pessoas que hoje identificaríamos como trans 
eram chamadas de “berdaches”, atualmente 
mais conhecidas como two-spirit (dois espíritos), 
referindo-se à ideia de que vivem papéis de dois 
gêneros ou que são de um terceiro gênero.

O uso do termo “berdache” é criticado por 
ser antiquado e ofensivo, tendo em vista que não 
era utilizado pelos indivíduos aos quais se referia: 
ele foi imposto por antropólogos que se basea-
ram na palavra francesa para homem que se 
prostitui (garoto de programa, “michê”), “bar-
dache”, a qual, por sua vez, derivou-se do árabe 
“bardaj”, que significa “cativo, prisioneiro”.

Para os Mohave, que habitam a região do 
rio Colorado, no deserto de Mojave, pessoas que 
identificaríamos como mulheres transexuais 
eram chamadas de Alyha. Tratadas com nomes 
femininos, elas precisavam assumir hábitos 
considerados femininos, como costurar. Já os 
homens tidos por nós como transexuais eram 
chamados de Hwame. Tratados como homens, 
seguiam, casados, os tabus requeridos dos ma-
ridos quando as esposas menstruavam.

Nos relacionamentos afetivos, tanto Hwame 
quanto Alyha eram referidos pelos companhei-
ros, respectivamente, como “marido” ou “espo-
sa”. Inclusive, as Alyha usavam a palavra mohave 
para clitóris a fim de se referirem aos seus órgãos 
genitais, tal qual o termo “grandes lábios” para 
seus testículos e “vagina” para se referir ao seu 
ânus, o que também é uma prática comum entre 
mulheres transexuais e travestis brasileiras con-
temporâneas, que eventualmente aplicam a pa-
lavra “grelo” ou “grelho” para o seu pênis.

ENTRE O FASCÍNIO E A ABJEÇÃO

Em algumas culturas, as pessoas trans foram 
historicamente estigmatizadas, marginalizadas 
e perseguidas devido à crença na sua anormali-
dade. Isso porque o estereótipo do que seria 
“natural” é que o gênero atribuído no nascimen-
to seja aquele com o qual as pessoas se identifi-
cam por toda a vida e, portanto, espera-se que 
elas se comportem de acordo com o que se con-
sidera ser o “adequado” para esse ou aquele gê-
nero. No Brasil, ocorriam bailes de “travestis” 
no século 19, quando marinheiros eram recep-
cionados no Rio de Janeiro, dada a falta de mu-
lheres com as quais dançar em momentos de 
lazer, por homens vestidos de mulher.

O fascínio misturado com abjeção tem sido 
praxe na relação da sociedade brasileira com as 
travestis e as mulheres transexuais. A sociedade 
que sempre excluiu as travestis ainda não reco-
nhece a plena humanidade de pessoas trans, 
reagindo com histeria quando da visita ao Rio 
de Janeiro, em 1962, de Coccinelle, artista e can-
tora francesa conhecida mundialmente como 
estrela da trupe oficial da casa noturna Carrou-
sel de Paris. Ela havia se submetido, em 1958, a 
uma cirurgia de redesignação genital (antiga-
mente chamada, de forma inadequada, de “ci-
rurgia de mudança de sexo”) e foi a primeira 
mulher transexual a ter o seu casamento, 
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com o jornalista esportivo Francis Bonnet, re-
conhecido, em 1960, pela Igreja Católica. Foi 
preciso chamar o corpo de bombeiros para tirá-
-la a salvo de uma loja, na qual ela fazia compras 
e era assediada por uma multidão de pessoas 
curiosas que queriam admirá-la de perto e cau-
saram enorme tumulto.

Nesse período, artistas transformistas (termo 
brasileiro para os artistas performáticos atual-
mente conhecidos como “drag queens” e “drag 
kings”), igualmente referidos como praticantes 
do travestismo, apresentavam-se nos palcos, co-
mo o Teatro Rival, até mesmo após 1964, com 
permissão da ditadura militar, não podendo, 
porém, confundirem-se com as mulheres cisgê-
neras fora de seus espaços cênicos. Mas sempre 
há frestas. A cantora e performer Divina Aloma, 
negra, musa do pintor Di Cavalcanti, chegou a 
se apresentar no Canecão e em outros espaços 
que dividia com mulheres cis.

Nomes ainda hoje lembrados, como os de 
Rogéria, Jane Di Castro, Brigitte de Búzios, 
Cláudia Celeste, Camille K. entre outras divas, 
surgiram nesse tempo em que as travestis vis-
lumbravam a possibilidade de encontrar tra-
balho não apenas na prostituição, mas tam-
bém no campo artístico.

Atualmente, testemunhamos um rico mo-
vimento de artistas trans em busca de sua 
representatividade e contra a prática histórica 
de se colocar atores cis para representar per-
sonagens trans, em detrimento da existência 
de atores trans, que lutam pela empregabili-
dade mais básica.

DISCURSOS MÉDICOS E JUDICIAIS 
SOBRE A TRANSEXUALIDADE

O sexólogo alemão Magnus Hirschfeld, no co-
meço do século 20, utilizou a palavra “trans-
vestite” para quem habitualmente se veste com 
roupas atribuídas a pessoas do gênero oposto, 
geralmente por interesse de cunho sexual.

Radicado nos Estados Unidos, o sexólogo 
alemão Harry Benjamim cunhou o termo 
“transexual” em 1966, e criou procedimentos 
clínicos para identificação e atendimento a pes-
soas transexuais, chamados de “padrões de 
cuidado”. Compreendiam-se esses indivíduos 
como incluídos no denominado “travestismo 
fetichista”, entendido na época, especialmente 
por psicanalistas, como uma patologia, um tipo 
de psicose, de acordo com a visão de que o gê-
nero identificado pela pessoa “normal” estaria 
submetido ao seu sexo biológico. Essa concep-
ção reduz a transexualidade a uma patologia e 
as pessoas transexuais a pessoas para as quais 
procedimentos cirúrgicos trariam uma “cura”.

Exemplifico como o conceito de transexual 
foi inicialmente recepcionado no Brasil por meio 
do martírio impingido ao médico Roberto Fa-
rina, primeiro cirurgião a fazer uma cirurgia de 
redesignação genital no Brasil, em 1971, em Wal-
direne Nogueira. Em 1978, Farina foi processado 
pelo Conselho Federal de Medicina – CFM – sob 
a acusação de lesões corporais graves. Foi con-
denado em primeira instância e somente absol-
vido em uma instância superior porque uma 
junta médica do Hospital das Clínicas de São 
Paulo, onde ocorrera o procedimento, havia da-
do um parecer favorável à intervenção, fazendo 
uso do conceito de Benjamim quanto ao proce-
dimento como solução terapêutica.

Algumas afirmações do juiz que condenou 
Roberto Farina são significativas da visão do 
sexo biológico como destino e persistem até 
os dias atuais. São elas: 1. A “vítima” de Farina 
não poderia jamais ser uma mulher, porque 
não tinha os órgãos genitais internos femini-
nos; 2. A cirurgia poderia criar condições para 
uniões matrimoniais “espúrias”; e 3. O trata-
mento da “transexual, uma doente mental”, 
deveria ser psicanalítico, e não cirúrgico, pois 
a cirurgia impediria a sua recuperação.

AS TRAVESTIS BRASILEIRAS 
CONSTRUÍRAM, AO LONGO DE MAIS 
DE UM SÉCULO, UMA CULTURA DO 
CORPO ÚNICA, FUNDAMENTADA NA 
LINGUAGEM FALADA, CONSTITUINDO-
SE COMO UMA “ORALITURA”
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Como parte desse clima de intensa descri-
minação, a acusação chegou a afirmar que 
Farina queria que “bichinhas” maiores de ida-
de conseguissem ser operados.

Curiosamente, pouco tempo depois, já nos 
anos 1980, a modelo e atriz Roberta Close se 
tornou a principal referência imagética para 
mulheres transexuais brasileiras. Nascida em 
uma família de classe média que a apoiava, em 
1984 ganhou o título de vedete do Carnaval 
Carioca e ficou nacionalmente conhecida 
quando saiu na capa da edição de maio daque-
le mesmo ano da Playboy. A manchete da re-
vista revelava o estranhamento da mídia, con-
dizente com o pensamento social vigente ante 
a uma mulher tão atraente: “A mulher mais 
bonita do Brasil é um homem”. Isso apesar de 
a retratada sempre ter se identificado como 
mulher, independentemente da sua anatomia 
genital. Em outro trecho da matéria, eviden-
cia-se uma visão da pessoa trans como falsa, 
mulher que não seria “de verdade”, no lingua-
jar coloquial: “Incrível. As fotos revelam por 
que Roberta Close confunde tanta gente”.

As convenções sociais sobre masculinidade 
e feminilidade então vigentes dificultavam o 
entendimento de que o gênero daquela mulher 
independia de características genitais: muito 
ao contrário do afirmado, ela não queria con-
fundir, mas queria se revelar.

A ORGANIZAÇÃO POLÍTICA  
DAS PESSOAS TRANS

Em termos de organização política, em 15 de 
maio de 1992, foi fundada a Associação das 
Travestis e Liberados do Rio de Janeiro (Astral). 
A data é comemorada pelo movimento trans 
fluminense como o Dia do Orgulho de Ser 
Trans e Travesti. Entidades que surgem em 
seguida são a Associação das Travestis de Sal-
vador (Atras) e o Grupo Filadélfia de Santos, 
em 1995; o Grupo Igualdade, em Porto Alegre, 
e a Associação das Travestis na Luta pela Cida-
dania (Unidas), de Aracaju, em 1999.

O começo do século 21 testemunhou o sur-
gimento de entidades nacionais como a Articu-
lação Nacional de Travestis, Transexuais e 
Transgêneros (Antra), a Rede Trans e o Instituto 

Brasileiro de Transmasculinidades. As travestis 
brasileiras construíram, ao longo de mais de 
um século, uma Cultura do Corpo única, fun-
damentada na linguagem falada, constituindo-
-se como uma “oralitura”. O impedimento do 
acesso pleno ao ensino formal é um dos fatores 
envolvidos nessa realidade, que obrigou a co-
munidade a se proteger e transmitir seus co-
nhecimentos fora dos métodos disponibilizados 
a grupos sociais privilegiados.

Esse conjunto de saberes e fazeres tem sido 
historicamente invisibilizado ou apropriado 
por outros grupos sociais e movimentos, de-
vido à transfobia (preconceito contra pessoas 
trans) e o cissexismo (crença na superioridade 
das pessoas cisgêneras) entremeados na socie-
dade brasileira. O Brasil registra o maior nú-
mero de assassinatos de pessoas trans por 
crimes de ódio no mundo.

Com a introdução dos conceitos de “tran-
sexualidade” e de “transgeneridade” no con-
texto brasileiro e a popularização das teorias 
queer, durante as últimas décadas do século 20, 
vai-se consolidando um modelo de militância 
focado em uma agenda de promoção de inicia-
tivas institucionais inclusivas, representada 
pela política do nome social e na ideia de visi-
bilidade. A emergência do transfeminismo, na 
segunda década do século 21, tem estimulado 
a discussão de temas como a autonomia do 
movimento trans diante de outros movimentos 
sociais, a luta internacional pela despatologi-
zação, a diversidade sexual e de gênero das 
identidades trans, os privilégios da cisgeneri-
dade, o reconhecimento da infância e adoles-
cência trans, a reparação dos déficits educacio-
nais, a inserção no mercado de trabalho formal 
e a representatividade nas artes e na política 
partidária, questões essas que vão formatando 
pautas políticas amplas, no complexo cenário 
dos novíssimos movimentos sociais. 
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INTENSIDADES POLÍTICAS E 
EMOCIONAIS DO MOVIMENTO LGBTI

Tornar-se ativista é um modo de reins-
crever a própria história, de construir 
possibilidades de voltar a habitar um 

mundo devastado pela violência, pelos apa-
gamentos e exclusões. Nos últimos quarenta 
anos, o movimento LGBTI tem sido mais do 
que meramente representante das múltiplas 
vozes e demandas que se incluem direta ou 
indiretamente no acrônimo pelo qual se faz 
conhecido. Tem sido aquele que conta as 
mortes e agressões, que reconhece os corpos 
e zela pelo enterro digno daqueles(as) que 
não contaram com familiares que pudessem 
fazê-lo, que alerta sobre os riscos e que faz 
com que seus mortos tenham voz e conju-
guem verbos. 

Múltiplas e diferentes 
identidades
É PRECISO CONEC TAR A POL ÍT IC A À S ES TRUTUR A S  
DE PODER QUE INCIDEM D IRETAMENTE  
SOB RE A V IDA DOS SUJE ITOS

Mais ainda, o lugar de acolhida das inquie-
tações, dos receios e das dores e de construção 
da esperança e de projetos de vida possível de 
um conjunto muito diverso de sujeitos. Não são 
quaisquer sujeitos. São as(os) socialmente 
marcadas(os) a partir de sua sexualidade ou 
identidade de gênero divergentes da norma e, 
por isso, chamados a disputar discursos de ver-
dade sobre a sexualidade e a subjetividade. Essas 
intensidades políticas e emocionais são indisso-
ciáveis das disputas acerca do melhor modo de 
dizer de si e de suas demandas, que constituem 
os fluxos de linguagem, práticas e sentidos que 
atravessam as teias de relações entre indivíduos 
e instituições que integraram o movimento 
LGBTI ao longo de sua trajetória.

REGINA FACCHINI
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A HOMOSSEXUALIDADE  
COMO SUBSTANTIVO

As primeiras iniciativas ativistas reconhecidas 
como explicitamente politizadas datam do 
final dos anos 1970. Entre o final dos anos 1970 
e meados dos anos 1990 há um momento em 
que se dá um “centramento” do então chama-
do Movimento Homossexual Brasileiro 
(MHB) em torno da noção substantivada de 
homossexualidade. 

Ao final dos anos 1970, momento em que 
os primeiros grupos de reflexão e afirmação 
do MHB iniciam suas atividades e constroem 
boa parte da pauta política em torno da qual 
atua até os dias de hoje, o “assumir-se” emerge 
como ferramenta política que era usada ainda 
por poucas pessoas e olhada com desconfiança 
por tantas outras.

Debates e tensões focalizavam oposições 
como ser ou estar homossexual ou criticavam 
que se tomasse homossexualidade como subs-
tantivo. Era um momento marcado por forte 
ímpeto antiautoritário e por projetos de trans-
formação social mais amplos. Outras tensões 
nos primeiros grupos ativistas remetiam tanto 
à representação de questões de gênero e de ra-
ça na prática cotidiana dos grupos quanto a 
diferentes projetos de transformação social, 
opondo autonomistas e socialistas. 

A partir de meados dos anos 1980, apesar 
da redução expressiva da quantidade de gru-
pos e das dificuldades trazidas pela epidemia 
do HIV/aids, há mudanças significativas, com 
o crescimento da influência de ativistas cuja 
atuação é mais pragmática e dirigida para os 
direitos de homossexuais.

É fundamental nesse processo de “centra-
mento”, ou de produção de um sujeito políti-
co estável, a vitoriosa campanha que levou à 
obtenção de parecer do Conselho Federal de 
Medicina (CFM) e à retirada do “homosse-
xualismo” do código de doenças utilizado no 
Brasil, em 1985.

A demanda pela não discriminação por 
orientação sexual levada à Constituinte de 
1987-8 e a luta pelo direito à vida, representada 
pelas demandas de combate à epidemia do HIV/
aids e à violência letal, colocaram em cena a 
mobilização da categoria orientação sexual. 

Tal mobilização procurava apaziguar as ten-
sões em torno de tomar a categoria homossexu-
alidade como um substantivo. Contudo, deixava 
abertas as intersecções entre sexualidade, gêne-
ro e raça, que já haviam demonstrado sua im-
portância desde os primeiros momentos do 
movimento, mas também as tensões em torno 
da estabilidade da identidade sexual e do encap-
sulamento da potencial fluidez do desejo. 

A CIDADANIZAÇÃO DOS SUJEITOS LGBT

Os anos 1990 e 2000 assistem a um processo 
de cidadanização desses sujeitos políticos e um 
“descentramento” que faz emergir o movi-
mento como LGBT. Tem como condições de 
possibilidade a “redemocratização”; a visibili-
dade que o sensacionalismo midiático traz ao 
associar aids e homossexualidade; a chamada 
“resposta coletiva à epidemia”; a aproximação 
entre setores de Estado e movimento na for-
mulação, implementação e avaliação de polí-
ticas públicas e a consequente institucionali-
zação do movimento; além de um cenário 
permeável aos direitos sexuais e reprodutivos 
no âmbito das Nações Unidas. 

Intensificam-se lançamentos de candida-
turas, criação de projetos de lei, incidência 
política dirigida principalmente ao Legislativo 
e ao Executivo, participação em espaços de 
diálogo socioestatal, como comitês e conselhos 
e nas conferências destinadas a embasar a for-
mulação e a avaliação de políticas públicas. 

Embora a homossexualidade apareça pela 
primeira vez em um documento público fede-
ral não relacionado especificamente à saúde 
ainda durante o governo de Fernando Henri-
que Cardoso, o ápice desse processo se dá ao 
longo das gestões do Partido dos Trabalhado-
res no Governo Federal. Tem como marcos o 
lançamento do Programa Brasil sem Homo-
fobia, em 2004, e a imagem do então presiden-
te Luiz Inácio Lula da Silva segurando a ban-
deira do arco-íris na abertura da I Conferência 
de Políticas para LGBT, em 2008. 

O diálogo socioestatal exigia clara delimi-
tação de sujeitos e demandas, o que levou a 
duas respostas diferentes. 
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A primeira, uma ênfase na clara delimita-
ção de identidades e o consequente acirramen-
to dos processos de disputa por visibilidade 
no interior de um movimento no qual o sujeito 
político se torna mais e mais complexo. Mul-
tiplicam-se as redes nacionais e regionais de 
organizações, mas também as letras do acrô-
nimo que nomeia o movimento, cuja ordem 
se estabiliza apenas com a adoção da formu-
lação LGBT – lésbicas, gays, bissexuais, tra-
vestis e transexuais – na I Conferência Nacional 
de Políticas para LGBT, em 2008. Criam-se, 
ainda, articulações entre LGBT e outros “seg-
mentos”, de modo a constituir grupos e redes 
de negras(os) e de jovens LGBT. 

A segunda resposta, a visibilidade massiva 
protagonizada pelas Paradas do Orgulho, é, 
em parte, complementar à incidência política, 
visto que dava corpo, por assim dizer, à “co-
munidade”, mas também a dotava de uma face 
mais plural, produzindo deslocamentos em 
relação a estratégias vitimistas.

A difusão de todo um vocabulário marca-
do por categorias como “populações”, “seg-
mentos”, “especificidades” e “transversalida-
de” e as disputas por recursos sempre escassos, 
faziam com que comitês técnicos e plenárias 
de conferências se constituíssem como espaços 
privilegiados de conflito e de pactuação, de 
construção da unidade. 

Tratava-se ainda de criar pontes entre clas-
sificações oficiais e as formas de autoatribui-
ção encontradas nas “bases”. É esse o processo 
que faz emergir demandas pelo reconheci-
mento da necessidade de combater especifica-
mente a lesbofobia e a transfobia e que, ao final 
desse momento, conduziu ao emprego da ca-
tegoria LGBTfobia.

UM CENÁRIO MELANCÓLICO NOS ANOS 2010

Embora conquistas como o reconhecimento judicial das “uniões ho-
moafetivas”, o acesso a mudanças corporais para pessoas trans no SUS 
e as portarias que reconhecem o direito ao uso do nome social tenham 
transformado a vida de LGBT no país, o cenário no início dos anos 
2010 era um tanto melancólico. 

Por um lado, crescia no interior do próprio movimento uma in-
quietação com relação aos limites dos espaços de participação e ao 
escopo efetivamente alcançado pelas políticas direcionadas a LGBT. 
Por outro, intensificavam-se os sinais de uma “politização reativa” do 
campo religioso e da articulação dessa reação com outros setores con-
servadores no campo político.

Isso nos leva ao cenário atual, no qual há uma diversificação nos 
modos de fazer do ativismo, muitos dos quais deixam de ter na figura 
do Estado o principal interlocutor. 

Este momento aprofunda mudanças que já se faziam sentir desde a 
década anterior. Massificavam-se críticas à institucionalização dos mo-
vimentos sociais e à possibilidade mesma de representação política, com 
desvalorização do “essencialismo estratégico” e descrédito nas possibi-
lidades de obtenção de direitos via diálogo com instâncias estatais. 

Tal cenário tem sido marcado pelo desfinanciamento de organiza-
ções não governamentais, pela desvalorização de formas institucionais 
de organização e atuação e pela valorização da horizontalidade, da 
autonomia, da “espontaneidade” e da instantaneidade da reação das 
ruas e das redes e do artivismo. É ainda atravessado pelo processo de 
impeachment da presidenta Dilma Rousseff e pelo violento e rápido 
ataque a estruturas governamentais, garantias legislativas, mas também 
a lideranças e formas de organização políticas, que visavam combater 
e corrigir desigualdades sociais no Brasil.

ATIVISTAS LGBT FORTALECEM 
SUA ORGANIZAÇÃO NO INTERIOR 
DE OUTROS MOVIMENTOS 
SOCIAIS, COMO O MST, E SEGUEM 
DISPUTANDO ESPAÇO EM 
PARTIDOS POLÍTICOS E BUSCANDO 
REPRESENTAÇÃO POR VIA 
ELEITORAL
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REENCANTANDO A POLÍTICA  
EM NOVAS FRENTES DE LUTA

Os efeitos da popularização da internet e do aces-
so ao ensino superior, bem como o acesso facili-
tado a aportes teóricos, se fazem sentir nas gera-
ções mais jovens de ativistas, com destaque para 
a difusão dos estudos queer, de teorias intersec-
cionais e decoloniais e do feminismo negro. 

Novas categorias de identidade e processos 
de produção e mobilização de identidades 
também ganham lugar. A ênfase na experiên-
cia como base de legitimidade política cresce. 
A mobilização da noção de lugar de fala des-
loca o modo negociado como vinha se produ-
zindo a relação entre diferenças relativas a 
gênero e raça e visibilidades, colocando o cor-
po ao centro para autorizar ou barrar a apari-
ção dos sujeitos. Emergem também processos 
de construção de um “outro não marcado”, 
protagonizados por sujeitos cuja visibilidade 
foi insistentemente negada, como no caso da 
produção e mobilização das categorias cisgê-
nero e cisnormatividade por ativistas trans. 

A própria noção de homossexualidade pra-
ticamente desaparece de textos acadêmicos e 
do vocabulário político e a apropriação de re-
cursos teóricos, muitos oriundos de perspec-
tivas feministas, coloca ao centro as transiden-
tidades, as lesbianidades e as bichas, sapatões 
e trans pretas e/ou periféricas, empoderadas e 
com formas de visibilidade renovadas.

Entre as formas de atuação mais institu-
cionalizadas ou afeitas ao diálogo com atores 
estatais, emergem mais fortemente enquadra-
mentos que enfatizam a dor e o sofrimento, a 
partir das figuras das mães de LGBT, de LGBT 
periféricos(as), de travestis e de transexuais e 
das pessoas intersexo.

Desde meados dos anos 2000 intensificou-se 
a incidência política de redes ativistas no Judici-
ário, com resultados importantes como as deci-
sões do Supremo Tribunal Federal (STF) sobre 
as “uniões homoafetivas” e sobre a alteração de 
registro civil de pessoas trans sem necessidade 
de laudos, cirurgia ou decisão judicial. 

Embora com menos acesso a recursos e 
em um cenário político muito desfavorável, 
as organizações e conexões construídas no 
período de maior ênfase no ativismo por vias 

institucionais seguem incidindo sobre os ru-
mos da política sexual, especialmente em es-
paços mais permeáveis. Ativistas LGBT forta-
lecem sua organização no interior de outros 
movimentos sociais, como no MST, e seguem 
disputando espaço em partidos políticos e bus-
cando representação por via eleitoral.

Vivemos um momento político permeado 
por altas voltagens emocionais, no qual o ter-
ror é evocado frequentemente pela acelerada 
retirada de direitos sociais, trabalhistas e se-
xuais e reprodutivos, pelo esvaziamento ou 
destruição de projetos de futuro. 

A atual ênfase na experiência funciona a 
um só tempo como forma de contraste em re-
lação às políticas de identidade do período 
anterior, mas também como forma de reen-
cantar a política, conectando-a ao cotidiano e 
a estruturas de poder que incidem diretamente 
sobre a vida dos sujeitos e daqueles(as) que 
consideram como sendo os(as) seus(suas). 

Apesar do cenário de forte retrocesso, re-
tomar a trajetória do movimento e de seus 
experimentos e apostas políticas evidencia os 
avanços, sobretudo aqueles que não serão des-
truídos porque se incorporaram aos próprios 
sujeitos. Evidencia também as várias frentes 
de luta e, embora parte significativa das(os) 
ativistas não espere mais construir unidade 
política, ajuda a entrever possíveis pontes ou 
pontos de contato. 
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CAMINHOS E DESCAMINHOS DO 
CASAMENTO HOMOAFETIVO

N a pauta LGBT do século 21, muita luta 
ocorreu no Brasil, e os avanços não se 
deveram ao Congresso Nacional, te-

oricamente responsável por aprovar leis favo-
ráveis à democracia. Na verdade, pouca coisa 
evoluiu desde quando a então deputada federal 
Marta Suplicy apresentou o projeto da chamada 
Parceria Civil Registrada, em 1995. Passando 
de “união civil” a “parceria civil registrada” e 
“pacto civil de solidariedade”, as mudanças dos 
sucessivos projetos foram desfigurando a ideia 
original. Ainda assim, a pauta continuou fir-
memente barrada pelas bancadas fundamen-
talistas. Depois de duas décadas, o osso ao qual 
os conservadores se agarravam como seu gran-
de trunfo foi se mostrando desgastado. Além 
de se verem confrontados por novas questões 
polêmicas na pauta LGBT, aqueles parlamen-
tares, que se julgam detentores do poder divino 
para abençoar ou amaldiçoar as pessoas, se 
viram atropelados pelo Poder Judiciário.

Amparo e 
solidariedade 
A S NOVA S FRENTES DE LUTA E  RES IS TÊNCIA  
DA COMUNIDADE LGB T

Em 2011, o Supremo Tribunal Federal 
(STF) decidiu pelo reconhecimento da união 
estável entre pessoas do mesmo sexo. Em 2013, 
foi a vez de o Conselho Nacional de Justiça 
aprovar resolução que permitia a todos os car-
tórios celebrarem o casamento entre pessoas 
do mesmo sexo. Em 2017, o STF decidiu ainda 
mais: equiparou a união estável e o casamento 
civil quanto aos direitos de herança. 

A comunidade LGBT saudou as vitórias e 
investiu pesado, seja na união estável, seja no 
casamento civil. No mesmo ano da sua apro-
vação, ocorreram 1.252 contratos de união 
estável no país, passando para 2.044 em 2013. 
Depois da permissão do Conselho Nacional de 
Justiça, os casamentos homoafetivos saltaram 
de 3.701 em 2013 para 5.614 em 2015. Ainda 
antes da decisão do CNJ, os Tribunais de Jus-
tiça de vários estados já haviam editado norma 
para os cartórios acolherem as solicitações de 
casamento homoafetivo. Na cidade de São 
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Paulo, dos bairros mais populares aos mais 
sofisticados, foram registrados em cartório 
cerca de dois contratos de união estável por dia, 
em 2014. Muitos dos casais começaram a adi-
cionar formalmente o sobrenome do(a) 
parceiro(a) ao seu próprio nome. Como forma 
de celebração massiva, em várias partes do país 
ocorreram cerimônias coletivas de casamento 
homossexual. Em dezembro de 2015, o projeto 
Justiça Itinerante, do Tribunal de Justiça de 
Alagoas, oficializou coletivamente a união de 
quatorze casais homoafetivos, em Maceió.

As repercussões se multiplicaram em seto-
res até então inatingíveis. Com base em deter-
minações judiciais, em 2013 a Justiça Federal 
de Pernambuco abriu precedente ao obrigar o 
Exército a reconhecer como dependente o com-
panheiro de um sargento. Em 2015, por sua vez, 
o STF determinou a retirada dos termos “pede-
rastia” e “homossexual” do Código Penal Mi-
litar. Em 2016, um soldado da Brigada Militar 
(PM gaúcha) obteve autorização para vestir o 
uniforme de gala na cerimônia de casamento 
com seu companheiro, em Porto Alegre. Aliás, 
o soldado Miguel Martins só decidiu usar a 
farda em represália aos comentários homofóbi-
cos de que foi alvo nas redes sociais. Como disse 
o comandante-geral da Brigada gaúcha, coronel 
Alfeu Freitas Moreira, ao dar a autorização: 
“Quanto mais os policiais militares estiverem 
bem na vida particular, melhor será.” 

O AVANÇO DA VISIBILIDADE SOCIAL 

Ocorreu um verdadeiro furacão cultural quan-
do Daniela Mercury, uma das maiores cantoras/
compositoras brasileiras e queridíssima pelo 
público, anunciou seu amor por outra mulher, 
Malu Verçosa, profissional consagrada na área 
de jornalismo, TV e rádio. A cantora já era en-
tão mãe de cinco crianças, três das quais ado-
tadas, e avó de uma menina. Tinha acabado de 
se separar amigavelmente do marido. Em 3 de 
abril de 2013, Daniela postou no Instagram: 
“Malu agora é minha esposa, minha família, 
minha inspiração pra cantar”. Esse comunicado 
sucinto, acompanhado de várias fotos de clima 
amoroso entre ambas, criou um atropelo na 
mídia com pedidos de entrevistas. A repercus-
são chegou também a outros países. 

O Brasil inteiro acompanhou o evento – in-
clusive por algumas mídias sensacionalistas, 
que surpreendentemente se manifestaram com 
respeito e admiração. Uma reportagem jorna-
lística resumiu o clima criado: “O canto da ci-
dade e do país, ontem, foi de Daniela Mercury. 
Começou de manhã, quando a cantora fez uma 
emocionada declaração de amor a outra mu-
lher. E terminou à noite, com outra declaração 
de Daniela – desta vez de guerra – ao pastor 
Marco Feliciano (PSC-SP), presidente da Co-
missão de Direitos Humanos da Câmara, acu-
sado de racista e homofóbico.” De fato, em um 
comunicado à imprensa, ela afirmou: “Numa 
época em que temos um Feliciano desrespei-
tando os direitos humanos, grito meu amor aos 
sete ventos. Quem sabe haja ainda alguma lu-
cidez no Congresso Brasileiro”. 

Pelas redes sociais, Daniela e Malu deixaram 
claro que se tratava, além de tudo, de um gesto 
de afirmação política dos direitos da comunida-
de LGBT, e não pouparam ataques aos funda-
mentalistas. Como disse Daniela: “Duas mulhe-
res juntas é um tapa na cara dos machistas”. De 
todas as partes, os grupos LGBT manifestaram 
comoção e alegria. Em Brasília, pessoas que pro-
testavam contra Marco Feliciano diante do Con-
gresso Nacional cantaram o maior hit de Danie-
la, “Canto da cidade”. Em Teresina, manifestantes 
usaram fotos com o rosto de Daniela para pro-
testar contra os fundamentalistas.
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Sem nenhum interesse em esconder a força 
do seu amor, Daniela e Malu se casaram for-
malmente em 12 de outubro, poucos meses 
após anunciarem seu amor. À cerimônia esti-
veram presentes familiares das duas noivas, 
algumas pessoas amigas e os filhos de Daniela, 
agora também de Malu. Vestidas de noivas, 
trocaram alianças entre si e acrescentaram o 
sobrenome de uma ao da outra. No livro Da-
niela e Malu: uma história de amor, escrito pelo 
casal, Daniela dizia esperar que “nosso teste-
munho inspire mais gente a viver na luz” e que 
o seu compromisso matrimonial “simbolizou 
um século de conquistas por igualdade”. 

O casamento dessas duas mulheres valoro-
sas selava a inevitabilidade de novos tipos de 
núcleo familiar, com a inclusão de famílias ho-
moafetivas e sua luta pela adoção de filhos. 
Como dizia Judith Butler, criaram-se amálga-
mas diferentes das estruturas familiares tradi-
cionais, pois a família também é uma formação 
histórica, cuja estrutura e cujo significado mu-
dam ao longo do tempo e do espaço. 

NOVOS DIREITOS, NOVAS 
RESPONSABILIDADES

É claro que esses novos focos de resistência 
criaram novas responsabilidades e maior com-
plexidade, pelo nível de ineditismo. Um deles 
foi o direito à adoção de crianças por casais 
homoafetivos e bissexuais. Após muitas con-
trovérsias no passado, a questão se resolveu 
com a equiparação de direitos das uniões e ca-
samentos homoafetivos aos heteroafetivos. Ju-
ridicamente, isso levou ao corolário de que 
LGBT atendem a todos os requisitos do Estatu-
to da Criança e do Adolescente (ECA), sem 
nenhum ponto de atrito com o direito de famí-
lia. Assim, tornou-se fato consumado a legali-
dade da adoção homoafetiva, seja individual-
mente seja como casal em contexto familiar. 

Mas não foi uma batalha fácil. Em 2010, 
no caso de adoção por um casal de mulheres, 
após oposição do Ministério Público do Rio 
Grande do Sul, o Superior Tribunal de Justiça 
deu parecer favorável de que nenhum estudo 
indicava qualquer inconveniência na adoção 
de crianças por casais homossexuais, “impor-
tando mais a qualidade do vínculo e do afeto 
no meio familiar em que serão inseridas”. 
Com a decisão, a Corte abriu precedente para 
a adoção de crianças por casais homoafetivos. 
Mas só em 2015 a adoção nesses núcleos foi 
considerada definitivamente constitucional 
pelo Superior Tribunal Federal, que se baseou 
nos entendimentos de 2011 e 2013 de que o 
conceito de família inclui uniões entre pessoas 
do mesmo sexo, portanto “o conceito contrá-
rio implicaria forçar o nosso Magno Texto a 
incorrer, ele mesmo, em discurso indisfarça-
velmente preconceituoso ou homofóbico”. 

DAS NOVAS IDENTIDADES  
AOS NOVOS ARMÁRIOS

No bojo das novas conquistas, emergiram cir-
cunstâncias até então imprevistas, que inaugu-
raram discussões inéditas. Novos arranjos de-
sejantes e amorosos foram se ampliando com o 
reforço de outros fatores identitários, como os 
ursos, os idosos, os deficientes físicos e sindrô-
micos de Down. De um lado, considere-se que 
o amor pelos gordos e pelos velhos, entre outras 
tantas formas de amor inclusivas, subverte a 

A ABERTURA DE TANTAS 
POSSIBILIDADES IDENTITÁRIAS 
IMPULSIONOU O ACIRRAMENTO 
DE “TRIBOS” DENTRO DA 
COMUNIDADE LGBT – FENÔMENO, 
DE RESTO, VISÍVEL EM OUTROS 
GRUPOS EMANCIPATÓRIOS
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própria subversão das sexualidades não norma-
tivas. Com sua graça espontânea, apontam para 
uma benfazeja ruptura dos padrões da beleza 
hegemônica e estereotipada, que bombardeiam 
a sociedade contemporânea. 

Por outro lado, a abertura de tantas possibi-
lidades identitárias impulsionou o acirramento 
de “tribos” dentro da comunidade LGBT – fenô-
meno, de resto, visível em outros grupos eman-
cipatórios. Na contramão das solidariedades 
afetivas, o fenômeno do politicamente correto 
atingiu níveis de alerta vermelho. Tal como se 
pode constatar nas redes sociais, sempre que as 
lutas emancipatórias levam a uma exacerbação 
impositiva e irracional, a “indignação” acarretou 
uma onda de narcisismo doentio. Paradoxal-
mente, nesses momentos a correção política pas-
sou a praticar o mesmo nível do autoritarismo 
que pretendia combater. 

Tal fenômeno veio acontecendo com a 
multiplicação das letrinhas identitárias. Dis-
putas, nem sempre surdas, passaram a ocorrer 
entre os vários agrupamentos quase cifrados 
para gente não iniciada. As siglas variaram de 
LGBTT, LGBTTT, LGBTTTI até LGBTTTIQ+ 
ou mesmo LGBT*, em que o asterisco (*) com-
preende um et cetera interminável. Isso que já 
abrangia uma parte considerável do alfabeto, 
e tende a aumentar, corre o risco de atropelar 
os fundamentos das políticas identitárias, le-
vando a um limite de saturação e neutraliza-
ção mútua. Na ótica da solidariedade, que 
deveria mover o ativismo dos excluídos, surge 
inevitavelmente a pergunta: os direitos de um 
oprimido podem ocorrer em detrimento dos 
demais? Tal questão, e muitas outras por vir, 
evidenciam aspectos incômodos na luta pelos 
direitos dos oprimidos, que também podem 
ter sua cota como opressores. 

Não sou daqueles que preferem esconder os 
paradoxos da liberdade, sob pretexto de forta-
lecer os antigos opressores. Para além da para-
noia instaurada na base dessas disputas, acre-
dito que iluminar as contradições, por mais 
constrangedoras que sejam, só faz enriquecer 
o debate. Afinal, o que se está almejando é uma 
sociedade igualitária, e não a substituição dos 
antigos donos do poder por novos senhores. 

O conceito de empoderamento, tão em vo-
ga e tão pretensamente progressista, não pode 
significar que o poder de um grupo acabe por 
se impor, ainda que inadvertidamente, sobre 
outros. Tal virada de mesa mobiliza ressenti-
mentos históricos que não levarão senão a um 
beco sem saída, se de fato visamos à constru-
ção de estruturas legitimamente democráticas, 
vale dizer, diversificadas por natureza. As lutas 
por sociedades mais igualitárias implicam ne-
cessariamente abrir espaço para a imensa di-
versidade de cidadãos e cidadãs – venham suas 
diferenças de onde vierem. A democracia não 
cabe em estreitas cartilhas de bom mocismo 
(nem de direita, nem de esquerda) que são fon-
te de confrarias disfarçadas. De resto, há um 
risco autofágico muito comum entre movimen-
tos de liberação com políticas de afirmação 
toscas. O risco existe quando o tal movimento 
de “empoderamento” acaba se confundindo 
com arrogância ou prepotência. Chega-se en-
tão a um resultado daninho: a possível com-
partimentalização de cada luta específica, que 
mata a solidariedade e leva ao isolamento po-
lítico. Não é pouca coisa para uma comunida-
de desamparada, quando ela deixa de amparar 
a si mesma. As letras de um alfabeto se com-
pletam para formar signos de comunicação, 
não para criar novos armários. Não por acaso, 
na oficina “Artivismo da Fechação”, em 2017, 
o coletivo Revolta da Lâmpada tinha como 
tema de um dos debates: “Estratégias de luta 
para rachar menos e somar mais.” (Excerto de 
capítulo inédito da nova edição do livro De-
vassos no paraíso, a ser publicado no segundo 
semestre de 2018). 
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